पूरा जीवन एक चलचित्र है

हर पल
कोई भी पल
कभी मरता नहीं 
बीत जाता है 
ख़त्म नहीं होता 

वास्तव में 
हर पल वहीँ रहता है 
जहाँ वो था 
हम  ही आगे बढ़ जाते हैं
हम ही बीत जाते हैं 
हम ही ख़त्म होते रहते हैं 
हर दिन 
हर पल 

कभी पीछे मुड़ के देखो
तो नजर आयेंगे 
वो तमाम पल 
जिन्हें हम समझते थे 
कि ख़त्म हो गए हैं 
वे पल छिपे होते हैं 
कहीं ना कहीं 

कुछ धुंधले ख्वाबों में 
कुछ स्कूल की किताबों में 
कुछ पुराने कपड़ों में 
कुछ आकाश   को तकती छत में 
कुछ तुड़े मुड़े पुराने ख़त में 
कुछ पुराने बिना तार वाले गिटार में 
कुछ कमरों के बीच खुलने वाले किवाड़ में 

ये पल बड़े विचित्र हैं 
आँखे मूँद कर देखो 
हर पल एक चित्र है 
दिल के परदे पर देख 
पूरा जीवन एक चलचित्र है     

जिंदगी भर नहीं भूलेगी वो बरसात की रात

मुंबई जुलाई २६, २००५


जिंदगी भर नहीं भूलेगी
वो बरसात की रात
जानलेवा थी वो वर्षा
बुरे हालात की रात

दफ्तरों से तो निकलना हुआ उस दिन सबका
घर नहीं पहुंचा कोई चाहे हो निकला कब का
खड़े पानी में सभी लोगों की
इक जमात की रात

डूबते देखे वो रस्तों पे गाड़ियों के काफिले
मरते देखे सड़क पे इन्सां जैसे हो बुलबुले
क़यामत का दिन है - ऐसे ही
खयालात की रात

लोग मेहमान थे उस रात किसी अनजाने के
ऐसा लगता था की सब थे जाने पहचाने से
जात मजहब से अलग हो रही
वो मुलाकात की रात

था बुरा सब कुछ मगर कुछ हुआ अच्छा भी था
था सुखी जो भी वो उसदिन हुआ सच्चा भी था
एक दूजे के लिए दर्द और
जज्बात की रात

समर्पित जोन कीट्स को

बहुत सालों के बाद

निकला हूँ शहर से बाहर
अपनी गाडी में बैठ कर
एक छोटे बच्चे सा उत्साह लिए
गाडी अभी तक मोहल्ले से निकली भी नहीं
और मन ने कल्पना शुरू कर दी
हरे भरे खेतों की
सड़क के किनारे खड़े दरख्तों की
खुले आसमान की
पंक्षियों के कलरव की
गाँव के बच्चों के झुण्ड की
रस्ते में आने वाले पनघट की

सोचता हूँ कुछ रास्ता तय होने के बाद
किसी ढाबे पर रुक कर चाय पीऊँगा
मसाले वाली
कल्पना करते करते काफी समय निकल गया
लेकिन ये शहर तो -
ख़त्म होने का नाम ही नहीं ले रहा
आखिर झुंझला कर पूछा
ड्राईवर से - क्यों भैया
शहर से बाहर ही जा रहे हो न ?
ड्राईवर ने कहा - साहब , शहर से बाहर तो कब के आ चुके
कुछ समझ में नहीं आया


पूछा- अरे भाई , शहर कहाँ ख़त्म हुआ ?
कोई खेत नहीं,
कोई गाँव नहीं
कोई पनघट नहीं
कोई ढाबा नहीं
वो हंस के बोला -
साहब , लगता है कभी बाहर निकले नहीं
सर, मुंबई के बाहर ये सब कहाँ मिलेगा
मुंबई के बाहर यही गाँव है
पक्की इमारतें
सड़क के किनारे होटल
दारू के अड्डे
और टायर पंक्चर की दुकाने
जहाँ लोकल नहीं पहुँचती समझो गाँव है
और इस प्रकार मुझे समझा दिया
गाँव का असली मतलब
उस ड्राईवर ने


और तभी मुझे याद आयी
अंग्रेजी के मशहूर कवि जोन कीट्स की एक रचना
जिसका शीर्षक था -
'वो जो बहुत लम्बे समय से शहर के घेरे में था'**
जिसमे कवि एक दिन शहर के बाहर बिता कर लौटता है
खुले नीले आसमान और
घनी हरी भरी घास की स्मृतियों के साथ
पृकृति के साथ बिताया वो दिन
उसे लगता है कितनी जल्दी ख़त्म हो गया
और उस एक दिन ने
जन्म दे दिया एक खूबसूरत कविता को


अच्छा हुआ तुम पैदा नहीं हुए इक्कीसवी सदी में
और मुंबई में
वर्ना विश्व वंचित रह जाता एक महान कवि से






**To One who has been Long in City Pent

To one who has been long in city pent,
'Tis very sweet to look into the fair
And open face of heaven,--to breathe a prayer
Full in the smile of the blue firmament.
Who is more happy, when, with heart's content,
Fatigued he sinks into some pleasant lair
Of wavy grass, and reads a debonair
And gentle tale of love and languishment?
Returning home at evening, with an ear
Catching the notes of Philomel,--an eye
Watching the sailing cloudlet's bright career,
He mourns that day so soon has glided by:
E'en like the passage of an angel's tear
That falls through the clear ether silently.

[By John Keats (1795-1821) ]

अपने आप से बातें

मैं अपने आप से बातें करता रहता हूँ

अपना साथी खुद बन जाता
सुख दुःख की सब बातें कहता
सुख दुःख की सब बातें सुनता
फिर मन के घोड़े पर चढ़  कर
मैं चाहूं जहाँ चला जाता

मैं अपने आप से बातें करता रहता हूँ

' तू कौन?'- कभी यह प्रश्न किया खुद से
'मैं कौन ?' - प्रश्न ही उत्तर बन आया
कितना साधारण प्रश्न किया मैंने
कितना मुश्किल उत्तर पाया मैंने
क्या मैं हूँ - वो जो नाम मेरा लिखा
पर वह तो बस एक शब्द मुझे दिखा
मैं शब्द नहीं , बस नाम नहीं हूँ मैं
'मैं कौन?;- प्रश्न वैसा ही खड़ा रहा

मैं अपने आप से बातें करता रहता हूँ

दर्पण के अन्दर जो है खड़ा हुआ
वह ही तो 'मैं हूँ ' - ऐसा ही तो दिखता  हूँ
पर वह तो इक परछाई है - फिर प्रश्न उठा
जब तक दर्पण तब तक ही बस परछाई है

' इतना लम्बा चौड़ा तन ही तो बस तू है '
अन्दर से फिर आवाज कोई आयी
' यह मैं हूँ'- तो फिर ढूंढ रहा है कौन ?
'यह मैं हूँ' - तो फिर प्रश्न पूछता कौन ?

मेरे अन्दर क्या है - यह मुझको पता नहीं
मेरे अन्दर क्या क्या घटता कुछ पता नहीं
कैसे  साँसे अन्दर जाती बाहर आती
कब तक आती कब तक जाती यह पता नहीं
कैसे तन के अन्दर शोणित बहता रहता
कैसे दिल धड़क धड़क के कुछ कहता रहता
कैसे सब कुछ चलते चलते फिर रुक जाता
कैसे यह तन सूखी डाली सा झुक जाता

क्या बस शरीर के रहने तक ही मैं रहता
क्या इसके आगे फिर मेरा अस्तित्व नहीं
क्या इसके आगे इन प्रश्नों का अर्थ नहीं
इतना ही है तो यह जीवन क्या व्यर्थ नहीं

कितने सारे प्रश्नों की झड़ी लगा डाली
मैंने खुद को ही उलझन में है डाल लिया
अब बहुत हो चुकी खुद से खुद की बात बहुत
कह कर अपने प्रश्नों को खुद ही टाल लिया

खुद से बातें करना कितना अच्छा लगता
पल भर को भी तन्हाई पास नहीं आती
पर खुद से इतने जटिल प्रश्न भी मत करना
खुद को खुद की सच्चाई रास नहीं आती

मैं अपने आप से बातें करता रहता हूँ


 

डरा डरा आदमी

रात के अँधेरे में
डरा डरा आदमी
अंगुली पकड़ के चल रहा
मन के भय के भूत की
डरता है मन क्यों?
शायद अँधेरे से !

फिर बिजली जब कड़कती है
अँधेरा भाग खड़ा होता है
पर मन का भय
भागने की जगह
अट्टहास सुनकर
और बड़ा होता है
मन शायद डरता है -
शायद आवाज से !

अब सब कुछ शांत है
मौन सब , निस्तब्ध  सब
तब भी अशांत है
आदमी का मन क्यों?
अब डर की बात क्या ?
शायद भयभीत है -
इस गहन मौन से !

प्रश्न खड़ा रह गया
आखिर भयभीत क्यों ?
रात के अँधेरे में ,
दामिनी की चमक में ,
गरजती आवाज में ,
परम गहन चुप्पी में
आदमी के मन में
भय इतना गहरा क्यों?

शहरों की सड़कों पर
शेर नहीं होते हैं
सांप नहीं होते है
और नहीं होता है
जंगली कोई जानवर
निःसंदेह सत्य है
आदमी नहीं डरता
शहर की सड़कों पर
जंगल के जीव से

प्रश्न अब कठिन है
प्रश्न है सरल भी
प्रश्न आदमी है
उत्तर भी आदमी है
रात के अँधेरे में
शहर की सड़क पर
आदमी बस डरता है
आदमी की जात से

लिखो कुछ और तुम

दर्द की कविता मत लिखो
कोई लेने वाला नहीं है
कागजों में मत ढूंढो दवा
कोई देने वाला नहीं है

देंगे सब झूठी तसल्ली
और झूठी आह भी
शेर अच्छा ना लगा तो
देंगे झूठी वाह भी

फायदा क्या शब्द को
कलम बना कर
आंसुओं की दवात में
गहरा डुबा कर

चंद रोते ओ बिलखते
शेर लिख कर
बेचारा, मासूम,
परेशान दिख कर

लोग तो पढ़ते हैं
टाइम पास को
है कहाँ टाइम
कि दें  उदास को

लिखना ही है
तो लिखो कुछ और तुम
कुछ रूमानी,
आसमानी छोर तुम

या तो जो
दिल को जरा सहला सके
या किसी को
जो समझ ना आ सके

माफ़ करना मेरे बददिमाग पडोसी

क्या चाहता है आखिर
ये मुआ पाकिस्तान
भाई बन के ना रह सके
एक अच्छा पडोसी तो बनते
अपनी लुंगी इनसे संभलती नहीं
दूसरों की धोती खींचते हैं
कभी बात चीत के लिए बुलाते हैं
बुला कर  दांत भींचते हैं
अपनी समस्याओं से लड़ने की जगह
अपनी अक्ल से लड़ते हैं
अमरीका जब धमकाता है
वहीँ भाग पड़ते हैं
बलूचिस्तान को सँभालने की जगह
कश्मीर को समस्या बताते हैं
भारत के सैनिकों  पर वश नहीं चलता
भारत के गरीब मछुआरों को पकड़ के सताते हैं  
जो तुम्हारा है ही नहीं
वो तुम्हारी समस्या कैसे हो गया
शायद यही तुम्हारी समस्या है
जो तुम्हारा नहीं
उसे पाने का ख्वाब देखना
जो तुम्हारा है
उस से हाथ खींचना
मुंबई हमले के बदमाशों को ऐसे बचा रहे हो
जैसे तुम्हारे देश के हीरो हैं
माफ़ करना मेरे बददिमाग पडोसी
तुम्हारे सियासतदान सब जीरो है

जिनको मिलें हैं दर्द ,बड़े खुशनसीब हैं

जिंदगी का दर्द से रिश्ता अजीब है
आँखों से आंसुओं की तरह बस करीब है

वो चाहते ही क्या जो अधूरी ना रह गयी
जिसको मिला है सब वही सबसे गरीब है

जो खुरदरी जमीं को ना महसूस कर सका
उसका नरम बिछोना ही उसका सलीब है

कैसे सुखी हैं लोग जिन्हें कोई ग़म नहीं
जिनको मिलें हैं दर्द ,बड़े खुशनसीब हैं

खिड़की के बाहर की दुनिया

मेरे कमरे के पूरब में एक खिड़की है
जिससे सूरज छन छन कर आया करता था
अपनी किरणों से सर मेरा सहला कर
तडके ही मुझको रोज जगाया करता था

कमरे के दक्षिण में भी एक खिड़की है
जिसके बाहर एक नीम पेड़ का झुरमुट था
जब दूर क्षितिज पर सूरज अस्त हुआ करता
कलरव करता चिड़ियों का उस पर जमघट था

पूनम की रातों को मेरे कमरे में
दूधिया चांदनी खिड़की से भर आती थी
बरसातों में इक इन्द्रधनुष का टुकड़ा
दिखता, जब बूँदें गीत सुनाती थी

ये सब बातें इतिहास हो चुकी है अब तो
अब पहले जैसा नहीं रहा मेरा कमरा
कमरे के बाहर सब कुछ बदल गया है अब
कहने को अब भी है वो ही मेरा कमरा

पूरब की खिड़की के बाहर अब दिखती है
दस मंजिल से भी ऊंची एक इमारत अब
सूरज,चंदा,किरणे,पानी और इन्द्रधनुष
शहरों के जीवन में बन गए तिजारत सब

दक्षिण की खिड़की के बाहर का नीम पेड़
बेदर्दी से जाने किसने है काट दिया
वो झुरमुट, वो जमघट , चिड़ियों का कोलाहल
जैसे जमीन के अन्दर ही है गाड़ दिया

मुझसे बिन पूछे लूट ले गए मुझसे वो
वो मेरे कमरे में छाई मेरी खुशियाँ
मेरे हिस्से का आसमान भी छीन लिया
मुझसे छीनी खिड़की के बाहर की दुनिया

बूँद सी जिंदगी

वर्षा की एक बूँद
जल का छोटा सा कण
नन्हा अस्तित्व पर
कितनी बड़ी प्रेरणा

खेत में किसान जब
डालता है बीजों को
खून और पसीने सी
तन मन की चीजों को

मन में एक प्रार्थना
उसके गूंजती रहती
ईश्वर! दे वृष्टि अब
ईश्वर! दे बूँद अब

गर्मी की प्यास से
तन मन निढाल हो
तन जब निर्जीव सा
सुस्त मंद चाल हो

वर्षा की एक बूँद
होठों पे गिरती है
निर्जीव तन मन में
नया प्राण भरती है

गर्म गर्म पत्थर  पर
बूँद जब उतरती है
गर्म तप्त स्पर्श से
अणु सी बिखरती है 

पत्थर की आग में
ऐसे झुलसती है
स्वयं को समाप्त कर
शीतलता भरती है

बूँद कितनी सुन्दर है
बूँद खूबसूरत है
बूँद सिर्फ जल नहीं
माणिक की मूरत है

सूरज की किरणे जब
बूंदों पर पड़ती है
आकाश कैनवास
रंग कितने भरती है

सीपी के मुख में जब
बूँद एक गिरती है
चमत्कार होता है
बूँद बने मोती है

काम ऐसे कर चलें
फिर चाहे मार चलें
बूँद जैसे अश्रु सारी
आँखों में भर चलें

बूँद सी ही जिंदगी
हम सब को चाहिए
ना हो विराट भले
अर्थपूर्ण चाहिए